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DESARROLLO RURAL Y SOSTENIBLE

La España rural no está vacía. Es 
algo que subyace en las obras 
de María Sánchez, Gabi Martí-

nez o Alberto Uría, entre otros autores 
y autoras noveles. No quieren oír hablar 
de la España vaciada o vacía, tal como 
se entiende, al menos con el sentimien-
to de fatalidad que muchas veces impul-
sa el término, porque la sienten llena de 
vida. Sobre todo porque viven en ella, lu-
chan por ella y de ella sacan la inspiración 
para llenar páginas de novelas, ensayos 
y poesías.
Desde esas vivencias, escribe Alberto 
Uría en el ensayo El país del abeyeiro (au-
toeditado, 2019): “Vivo como mis abejas; 
y, como ellas, me alimento de un paisa-
je que lucho por conservar”. Con algo de 
nostalgia y mucho de reivindicación 
de una labor que sigue siendo indispensa-
ble, prosigue: “Ahora en estos pueblos si-
lenciosos habitan el olvido y la añoranza 
de lo que fueron, pero también el orgu-
llo y el coraje de los que siguen por volun-
tad propia poblando estos lares y cuidan-
do estas piedras como si cada una de ellas 
fuesen su vida y su hogar. Guardianes de 
leyendas y valerosos y aguerridos custo-
dios del lugar”.
El libro de Uría, publicado gracias a una 
campaña de micromecenazgo, está ilus-
trado por Fernando Fueyo y no escapa 
a la recuperación de otras piedras, las 
que conforman el lenguaje: cortín, trobo, 

corripa, destelar, angazo, etc. Ese lengua-
je, los nombres vernáculos, es parte de 
una cultura que María Sánchez, una de las 
autoras de referencia de la literatura ac-
tual apegada a lo rural, convierte en el 
cuerpo principal en su última obra: Al-
máciga. Un vivero de palabras de nuestro 
medio rural (Geoplaneta, 2020). Las pa-
labras del medio rural también están en 
peligro de extinción y Sánchez las trata 
como si fueran especies de fauna o de 
flora que hay que proteger y conservar.
“El campo y nuestros medios rurales tie-
nen una manera de hablar única que her-
mana territorio, personas y animales. 
Muchas de sus palabras llevan demasia-
do tiempo a la intemperie. Si no las cui-
damos, morirán con nuestros mayores 
y nuestros pueblos”, explica Sánchez. El 
título del libro es muy simbólico. La al-
máciga es la zona del huerto donde ger-
minan las semillas, donde brotan con 
fuerza.
Almáciga, como obra, se ha convertido 
en un proyecto colaborativo vía inter-
net que traslada el sentimiento de recu-
peración de palabras a muchos lugares 
y personas. Una autora muy pegada a la 
divulgación de la naturaleza, Mónica F. 
Aceytuno, también recupera en Las 104 
palabras más hermosas de la Naturaleza 
(autoeditado, 2019) vocablos muy rela-
cionados con nombres vernáculos de co-
sas y seres procedentes del mundo rural. 

De la descripción a la fatalidad y de aquí a la reivindicación, al “sí se puede” 

del mundo rural. La vida del campo y los pueblos ha estado muy presente 

en la literatura. Grandes escritores y escritoras como Miguel Delibes, 

Rosalía de Castro, Camilo José Cela y Antonio Machado lo han reflejado 

en muchas obras. Sin embargo, tras varias corrientes, incluidas algunas 

ya en este siglo que fijaban la mirada sobre todo en el abandono 

y el vacío, han surgido nuevos títulos en los dos últimos años 

que hablan de empoderamiento, de esperanza y de lo rural como algo lleno. 

La nueva literatura sobre el medio rural
Texto: Javier Rico

https://almáciga.es/
https://almáciga.es/
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María Sánchez, veterinaria rural, vive día a día los sín-
tomas y también la cura para este medio. Como lo vi-
vió Gabi Martínez para escribir Un cambio de verdad. Una 
vuelta al origen en tierra de pastores (Seix Barral, 2020). Su 
experiencia como pastor en la Siberia extremeña le sirve, 
como comentaba en una entrevista a la Red Rural Nacio-
nal, para explicar esa resistencia a la fatalidad y la frustra-
ción: “Se trata de cambiar el relato. De cambiar la mira-
da que se ha depositado sobre el campo hasta ahora. Una 
mirada bucólica, poética, romántica…, pero también em-
pobrecida. El campo se ha creído pobre porque desde la 
ciudad se ha dicho que era así, pero no es verdad. Hay 
que volver a empoderar al campo”.
Pero, cuidado, no hay que empoderarlo con el paterna-
lismo y el neorruralismo de origen urbano; entre otras 
cosas porque se corre el riesgo de que te pinten la cara, 
o más bien aparezcan pintadas como “forastero, gilipo-
llas”, por intentarlo. Así ocurre en una novela que refleja 
con mucha carga de ironía este choque urbano-rural: Un 
hipster en la España vacía (Random House, 2020), de Da-
niel Gascón. 
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Mónica Fernández-
Aceytuno, una 
de las mayores 
divulgadoras de 
la naturaleza en 
España, en la Feria 
del Libro de 2018.
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La voz de María 
Sánchez es una de 
las más reconocidas 
en la poesía actual, 
y abarca feminismo, 
ganadería extensiva, 
cultura y medio rural. Do

n
o

st
ia
 K

ul
tu

ra

Sergio del Molino ha tratado en 
Tierra de nadie y Lugares fuera de 
sitio el desequilibrio campo-ciudad.
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En su último libro, Daniel Gascón retrata a 
un hipster intoxicado de posmodernismo 
que va a Aragón a “salvar” a los del pueblo.

Más de tres décadas han trascurrido desde 
la primera edición de La lluvia amarilla, de 
Julio Llamazares, un libro de referencia en 
la literatura sobre (o desde) lo rural.

TRAS LA ESTELA 
DE LA LLUVIA AMARILLA

Siguiendo la estela de La lluvia amarilla (Seix 
Barral, 1988) de Julio Llamazares, y más 
recientemente de La España vacía (Turner, 
2016), de Sergio del Molino, hay varios títulos 
que en los últimos años han actualizado y 
revitalizado lo que alguien ha tildado de 
neorruralismo en literatura. María Sánchez 
y su Tierra de Mujeres (Seix Barral, 2019) 
es el mejor ejemplo, pero también resaltan 
Tomás Val con La infancia de los pueblos 
desaparecidos (Eolas, 2019), Víctor Guiu con 
Lo rural ha muerto, viva lo rural (Dobleuve 
Comunicación, 2019), Emilio Barco con 
Donde viven los caracoles: de campesinos, 
paisajes y pueblos (Pepitas de Calabaza, 
2019) y Virginia Mendoza con Quién te 
cerrará los ojos: historias de arraigo y soledad 
en la España rural (Libros del KO, 2017).
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